Quê hương và tuổi thơ

Cuộc sống cứ xoay vòng, con người cùng ngụp lặn theo dòng chảy của thời gian, của dòng đời. Chớp mắt vậy mà cũng đã ba mươi mấy cái tuổi xuân. Nhìn lại một nữa đời quần quật với miếng cơm, manh áo, thấy lúc mà buồn lúc cùng vui. Thương lắm cái tuổi thơ không tài sản, không tiền bạc, chân lấm, tay bùn. Ấy mà vui! Nhớ lại cái thuở ngày một buổi ôm cặp tới trường, cứ vui thích nhất là lúc u oà ra buổi tan trường về. Nhào vô là chỉ có móc đất dưới ao mà nhào mà nặn ra con nầy con kia, mà đâu ra con gì, thế mà vui. Có những chiều ngủ quên trên trong đống rơm trên đồng với cánh diều đã nhẹ gió, đứng im thin thít, chờ kéo xuống bởi câu gọi thân thương của Cha. " Tín ơi! Ăn cơm nè con", chồm dậy quay ngoắt lại chỉ còn lại những làn khói bếp đu đưa khỏi mái lá nghèo như chưa muốn rời đi, chỉ còn lại dắt dẻo theo ôm ấp quây quần mấy dĩa thức ăn thơm phức trên bàn mà chính tay Cha tự nấu. Đấy là những buổi chiều, ngong ngóc đợi Cha quay lại, tay thì cầm một nắm lúa đọt non mà vị ngòn ngọt của nó nhắc mà vẫn nhớ. Rồi cũng được Cha thưởng cho mấy cái bánh nhỏ xíu mà ngon lạ thường.  Thèm lắm vị chua lè lưỡi cái canh chua Cha nấu, cái chua của lá me đầu mùa non mơn mởn, cái vị ngọt ngất của con cua đồng được móc ra từ cái hang sâu hoăng hoắc, kèm vị đăng đắng của con cá trắng và gòn rụm của các con tép nhỏ xíu. Đó là những buổi trưa hè đổ lửa mà nằm dài trên đống lá tràm, man mát đánh một giấc thật dài, giữa tiếng lá cây cọ cựa vào gió nghe xào xạc. Tiếng quê trưa im lìm tới nỗi có thể nghe tiếng bơm tim lên từng mạch máu từng hơi thở nghe cứ e e é, rồi đó là tiếng cọc cạnh của bác chèo ghe cứ lâu lâu lại tỏm tẻm gỡ từng con cá rô, cá trắng mắc vào lưới. Xa lắm rồi những ngày của tuổi thơ khe khẽ và long lóc của tôi...   Sài Gòn khuya 14-4-2014 Nguyễn Cao Tín