GIẤC MƠ MƯA ĐÊM...

GIẤC MƠ MƯA ĐÊM...

Tiếng gió rít thét gào bên ngoài hàng cây xung quanh nhà, tiếng mưa rít từng cơn, từng cơn qua mấy cái khe hở quanh khung cửa sổ sắt có 2 cánh cửa bằng tôn sơn xanh đóng chặt bên trong, mưa lả chả, lộp độp trên mái lá và rơi tòm tõm xuống hiên nhà, tiếng nước dội ào ào xuống máng xối nước chảy vào cái lu sành nghiêng ngả đặt ở gốc nhà, gần bếp. Gió cứ từng cơn từng con thi nhau luồn qua khe hở thổi vào từng đợt gió mát lạnh, làng gió cuốn theo hơi nước mưa đủ làm cho những ai chịu lạnh nhất cũng khẽ rùng mình.

Hai Cha con cuộn mình trong chiếc mềm ấm mát vô cùng, giữa bốn bề là tiếng côn trùng kêu rả rích, trong đêm khuya tĩnh mịch. Gió mưa lạnh đem lại một cảm giác khoan khoái, một giấc ngủ nồng ngon nhất. Gió mưa đem sức sống cho cây cối, vườn rau của Cha trồng, càng tốt tươi hơn. Gió mưa cũng làm Cha đỡ được phần kéo ống tưới tắm cây cối vào ngày hôm sau.

Cứ mỗi lần nhìn mưa, nghe tiếng nước mưa dội qua mái nhà, và nhất là thưởng thức được cái hương vị bụi mưa bay vào mặt làm tôi càng nhớ Cha tôi, tôi nhớ làng quê của hai Cha con ngày ấy.

Gió mưa đêm đã qua đi làm lắp đầy những hố, vũng, ao quanh nhà, và cũng từ đó làm ra những con đường nước nhỏ chảy từ nơi nầy đến nơi đến khác, mỗi buổi sáng sớm tinh mơ, là thời gian cho tôi đi tìm mấy cái đường nước ấy, chính từ nơi ấy, từng đoàn cá rô đồng cứ lanh lách mình tìm đường vượt đi, tôi chỉ khẽ, nhẹ nhè bước đi và túm lấy từng con, từng con một.

Đó là những buổi sáng sau cơn mưa đêm, tôi và Cha cùng đội thúng tre ra vườn nhặt ổi chín. Cơ mà nhiều đến độ không thể nhặt hết được, mùa ỏi về sau những cơn mưa làm ỏi mau chín hơn, thơm hơn, ngọt và giòn hơn. Tôi thì không thích ăn những trái to chín, tôi chỉ thích ăn những trái nào của con chim đêm qua ăn không hết, còn sót lại nửa trái dang dở chín mọng, dùng dao gọt đi phần ăn dở dang và thưởng thức, vị ngọt và thơm của những quả ổi này, ngon không thể diễn tả được. Người ta nói, vì lũ chim biết và ngữi được quả nào ngon, chúng mới ăn, nên ăn những quả dang dở của chúng là chắc chắn là ngon nhất.

Vườn ổi nhà tôi nhiều loại ổi lắm, mà Cha nói rằng ông không trồng bao giờ. Chúng tự sinh sôi nảy nở và đơm hoa kết trái, có những cây ổi cao thật là cao, cành vươn xa mà trái thì nhiều không thể tả được, mỗi đêm nằm ngủ mà cứ nghe đồm độp trên mái nhà.

Vườn nhà tôi cũng có hai cây ổi sau nhà, là ai cây to nhất, trái nhiều nhất, mà có lẽ cũng thơm và ngọt nhất, nghe cha tôi kể lại, ngày xưa cũng dưới gốc ỏi nầy, có hai đứa trẻ chăn trâu, cắm câu quanh quẩn sao mà đạp phải mình chết tan xác tại đó. Cũng không biết như thế nào, nhưng tôi có cảm giác sợ lúc phải ở nhà một mình.

Cũng đã lâu lắm rồi, tôi không còn nhìn được cảnh xưa, không còn nhìn được Cha tôi nữa, nhưng mỗi lần thấy mưa, lòng tôi lại sống lại cảm giác ấy, cảm giác của ngày xa xưa lắm, chắc chỉ còn lại trong những giấc mơ, những giấy mơ, giấc mơ dựng lên nơi ấy, giấc mơ cho tôi gặp được Cha, và trong hoàn cảnh mà tâm thức sắp xếp sẵn, và nhân vật tôi cứ đứng một chỗ quan sát. Những giấc mơ ngọt ngào, sâu dịu lắng…

Sài gòn, ngày 21 tháng 09 năm 2016

Nguyễn Cao Tín.